□ 徐鲁

刘诗伟是文学界公认的一位优秀的小说作家。读了他的散文集新作《人间树》之后，我禁不住要感叹：他的散文才华被他的小说给遮蔽了！或者也如前辈作家汪曾祺所言，不论是写小说还是写任何形式的文学，首先都得把散文写好，如果连一篇散文都写不好，遑论能写好其他。

《人间树》里自始至终写到了一个既是地理概念、又有类似福克纳笔下的文学意义上的“邮票大小的故乡”——兜斗湾。这是江汉平原上、通顺河大堤下的一个小小村湾。村边的一棵大柳树上，有一个硕大的鹊巢，一对喜鹊常年站在树冠和高枝上喳喳鸣叫。湾子里任何一家的风雨、悲喜，甚至是人来客去，也都是全村公共的风雨、悲喜与人来客去。

【资料图】

兜斗湾是作者童年和少年时奔跑与成长的地方，也是他文学和心灵的“故园”，与马孔多之于马尔克斯，约克纳帕塔法之于福克纳，凤凰之于沈从文，白鹿原之于陈忠实，高密之于莫言，枫杨树之于苏童，没有什么两样。俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆写到自己与故乡的关系：“我回到自己出生的地方，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”刘诗伟对兜斗湾的一草一木、妇孺老少和人情世故的熟悉程度，比曼德尔施塔姆有过之而无不及。福克纳说自己那个像邮票大小的故乡，“即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”《人间树》里写到的那些人与事，如果一一展开来写成小说，显然也足够作者写上一辈子的。兜斗湾是江汉平原上的一口深井，值得作者继续深挖下去。

《人间树》除了两章短小的序跋，全书收入15篇长散文，最长的可能已经超过3万字，近乎一部中篇小说的篇幅。全书分为“乡亲们”“上辈人”和“我自己”三辑。但人事的交错、代际的延续里，都离不开兜斗湾的阴晴圆缺与光风霁月。所以，《人间树》不同于一般的散文结集的是，它是一个互为关联、比较完整的叙事整体。“我”的成长、回望与反思，贯穿全书。与其说这是一部散文集，不如说它是一部“村庄史”和“村庄传”更为准确。书中的每一篇章，都是作者为自己的乡村和乡亲写下的“志”与“传”，是乡村风雨志，也是乡野心灵史。

磨菜刀的王大猴，劁猪的郭胖子，驼背老爹，还有剃头佬、老木匠、道魁叔、水亭叔、务善老爹、亦疯亦痴的奇人胡贤木……这些乡里人物，都装在作者的心底里，记忆都保留得清清楚楚。记得老作家孙犁曾略带自嘲、但也不无自信地说过，自己“好写女人”。毫无疑问，与描写劁猪的、剃头的、磨菜刀的这等人物相比，刘诗伟跟孙犁一样，也是“好写女人”，更擅长刻画女性之美。于是我们看到，在他的笔下，出现了莲婶、麻婶、杨枝阿姨、缺嘴婆，还有祖母、大姑奶奶、小姑奶奶、外婆、母亲、姑姑、儿时的玩伴小女孩等众多的、性格各异的乡村女性形象。所以，读着诗伟的这部作品，我还有另一种强烈的感受就是：他的家乡江汉平原和兜斗湾子，真应该庆幸和感谢，能拥有这样一个悉心洞察她、感受她和温暖地热爱她的儿子，并且他还能够怀着“仗义每多屠狗辈，负心常是读书人”一般宽厚的心胸，用自己温情的笔把这一切原原本本地呈现出来。当然，我们的文学也应该庆幸，拥有一位这么好、这么接地气的作家。

人间草木，乡村伦理，大地道德，在《人间树》里呈现得尤为突出。作者几乎写遍了生长在江汉平原上的常见的树木家族：柳树、桑树、苦楝、白杨、刺槐、山楂、银杏、木子树，等等。这些姿形不同、年轮各异的普通的树木，也一一对应和象征着书中诸多普通人物的性格与命运，比如缺嘴婆的柳树，莲婶的苦楝，麻婶的枣树，祖母的桃树，祖父的刺槐……树犹如此，人何以堪。从作者对这些人间草木的仰望与顾怜之间，也不难感受到一片温润的散文文心，那就是前辈诗人所赞许的“已识乾坤大，犹怜草木青”。这片文心，或许与现代意义上的生态文明无关，但一定与传统意义上的乡村伦理、大地道德息息相通。因为描述得当，作者的是非观点也就自在其中了。文以载道，托物言志，从来就是中国散文的传统与正脉。《人间树》接续和流淌的正是散文的正脉。

常言道：君子关注眼前事，真佛只说家常话。好的散文作家，一定也会倾心关注当下现实，并且力避和摒弃虚浮的抒情，返璞归真，以“说家常话”为美。我自己写散文，几十年写下来，回头一看才发现，竟然也是一个从追慕华丽到回归平实的过程。青年时代激情澎湃，写了很多语言华丽、感情上“浓得化不开”的抒情散文；后来渐渐认识到这种文风的浮夸与矫情，蓦然回首才惊觉，原来文笔平实质朴的才是好散文。诗伟的散文，不求宏大，却人情练达，甚至能在乡俗俚语之中别开生面，闪耀出文学的光芒。平原上的底层小人物的声音，乡村日常生活中的幽怨与悲苦，不再仅仅具有个人色彩，而成为一种唤起人类共有的经历与记忆的东西，成为一种具有普遍和永恒意味的文学的内容。这样的细节和例子，在书中比比皆是。

比如他写村头的大柳树和喜鹊巢：“我差不多每天看见它冠顶的鹊巢，认得那两只在枝头蹦跳的喜鹊。”这几乎是所有中国乡村孩子的记忆。“早春时节，它们喳喳、喳喳地鸣叫，声调平和，节奏明快，那是通报戗剪子磨菜刀的王大猴即将进入兜斗湾。”谐谑的回忆里有温情的乡愁。当然，兜斗湾不是世外桃源。哪一段家庭悲欢和个人经历，不是与国家命运、时代风雨休戚相关？“冬天来了，大雪覆盖平原。柳树白了，树冠上的鹊巢变成白白的一团，只有站在白鹊巢上的两只乌鸦继续黑暗着。有时，它们得意地哇了一声，不是特别恐怖，日子勉强太平；然而，一旦它们真格儿‘哇——哇’嚎叫，便狰狞无阻，声音所到之处，天空霎时黑了下来。”我们这代人都是经历过这样的严冬的，从这样的细节里，焉能辨认不出那个时代的样子？怎能听不到大时代里真实的风声与雨声？

他写自己少年时背着小小行囊，离家去毛嘴求学，祖母站在台坡口，用手搭着额头，满怀期待地观望着远处的情景；写自己有时放学回家，独自站在河堤，望着纷纷扬扬的黄叶，隐约听见沙哑的蝉鸣声，黄狗乌子跑过来舔着他的手，这时候，少年的脸上闪着无声的泪光……“你看见老老少少的人挑着箩筐，扛着扫帚，纷纷从湾子里出来，急切地赶往杨树林……那不是去打扫大地，是要扫积树叶，把它挑回家当柴火。”这样的情景，不就是曼德尔施塔姆所说的“熟悉如眼泪，如静脉”吗？作者笔下的乡愁有美丽的与温暖的，但也不乏苦涩、冷冽与沉重。那是那个年代整个江汉平原的苦涩、冷冽与沉重。作者以小见大、知微见著，往往能于雨丝风片里写出时代的风声雨声，展现出时代风雨和世态冷暖中的普通劳动者的生存智慧与生活信念。

《那些叫作杨树的柳树》的结尾写到，有一天，作者沿着村路回到兜斗湾，半道上迎面遇见一位衰老的老人，“使劲想了一阵，陡然惊呼：哦，你是道魁叔。”这是作者从小就熟识的一位乡亲。接下去是这样两句对话：“您老没去女儿家？”道魁叔摇摇头：“湾里还有一个跟我一辈的人没死。”作者又问：“下游湾子的椅子赔完了吗？”这里说的是一件遥远的往事。道魁叔竖起两根手指：“还差两把。”散文到此，戛然而止。看似轻描淡写的文字里，包含着何其沉郁的乡愁。让我不禁想到海子的诗句：“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。”

毫无疑问，《人间树》是近年来湖北乃至中国散文界的一个重要收获，相信会被文学界和广大读者所关注。它是一部风格独特的散文集，但书中不少篇章也可作小说观。因为作者本来就是小说家，善于用丰饶而真切的细节描写支撑起韵味悠长的叙事，也擅长在散文的笔调里刻画出鲜明的人物形象，写出平原人家对天地自然的敬畏、对现实日常的拥纳与挚爱，让读者感受到生命的坚韧、温暖与生生不息。

现在很多作家喜欢把“人民性”“人民立场”挂在嘴边，这很好，总比无视人民性与人民立场要好。什么是人民性？散文家普里什文有一段话，我曾借来表达自己对“人民性”和“人民立场”的理解：“在我的奋斗中，最能够使我显得突出的，就是我的‘人民性’，是我对祖国母亲的语言和对乡土大地的感情。我像草一样，在大地上出生，也像草一样，在大地上开花。人们把我收割下来，马吃掉我，而春天一到，我又会一片青葱。夏天，快到收割的时候，我又开花了。”诗伟和兜斗湾的关系，以及他在散文里呈现出来的姿态、立场与草木般朴素的感情，也是一位作家对“人民性”和“人民立场”的最好的诠释。

关键词： 人间草木 应该庆幸 人来客去 毫无疑问