【资料图】

鄢元平近照

□樊星（武大文学院博导，教授）

元平的长篇小说处女作《穿左门走直道》出版了，很不容易。了解湖北文联大院往事的人，很容易从中看到一些真人真事的影子。这样的小说因为有了真人真事的影子，也许一不小心就触到人事关系的“地雷”。有好些以小说“纯属虚构”为幌子写的“真事隐”出版以后惹出了官司，使人们对写这一类作品不能不心存禁忌。好在元平长袖善舞，一方面努力写出各色人物的复杂性，尽可能避免了“针砭”“暴露”的尖锐锋芒，而是着力写出人们承受的各种压力，从而引发有关“如何戴着镣铐跳舞”、怎样在各种压力的挤兑下苦苦寻找突围之路的思考；另一方面，将书稿呈送一些当事人过目，提前得到了善意的理解。而这样一来，这部小说就在“职场小说”中探索出了新的思路：写出“活着”的不易，写出纸媒在电子媒体的冲击下举步维艰的困局，由此引发对于何谓“左门直道”、何谓“世道人心”的思考。都知道文学是人学，而人学就应该在刻画世道人心上下功夫。

看书名，很容易使人想到“旁门左道”这个成语。人们都知道做人、办事应该走“堂堂正道”，可事实上，为什么不少人走着走着就偏离了正道？为什么正道走着走着就“此路不通”了？是因为生存竞争太激烈？就像鲁迅早就在《爬和撞》一文中指出的那样：“爬的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边——是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着地，一步步的挨上去又挤下来，挤下来又挨上去，没有休止的。”（见《华盖集》）虽然，生活中也不乏凭着良知和实力取得了成功的好汉，但“走后门”、索贿受贿、坑蒙拐骗、结党营私的现象还是由来已久、司空见惯。说起来都看重凭实力打拼的“正道”，可社会上想投机取巧、走旁门左道的居心叵测者也不乏其人，而且他们甚至经常得逞（成功）。而那些靠坑蒙拐骗、强取豪夺一度爬上了高位的人们到头来有的摔得很惨，也有的居然能够平安着陆，就足以表明：旁门左道的存在有其必然。小说应该写出生活的这一面。事实上，许多成功的小说都深刻揭示了常人不知道的某些世道人心的玄机，丰富了读者对于生活的复杂、命运的险恶的认知。

湖北是当代大众文化刊物的重镇。《今古传奇》《知音》《特别关注》《幸福》《爱情婚姻家庭》都曾经创造过辉煌。然而，随着同行业竞争的愈演愈烈，如何抢到好稿子、如何不断提升发行、创收的额度，都成为日益压在编辑人头上的大山。早在上世纪九十年代，就听说了有的编辑不得不为了到处拉关系而疲于奔命、甚至不择手段的传奇，可这部小说却写出了杨柳抢到好稿子以后理所当然得到了提拔，也成为了某些人的眼中钉肉中刺；江一石策划了刊物“校园行”，却也发现了江湖的水深，而且最终因为跑发行，命丧外地；龙昆仑明知同事石光华“特喜欢玩阴的”，还是没想到对手居然会因为成立“送刊队”引起了激烈的闹事而给他贴出了厉声喝问的大字报，还向上级告状；老班子矛盾重重，新班子也被指责“拉帮结伙”；龙昆仑提拔了杨柳，却也会因为杨柳在反击对手时的疯狂而感到恐惧和忧虑……再加上为了保住既得利益，有人会出卖亲戚的色相；而龙昆仑希望换班子的想法也遭到了上级领导“条件不成熟”的否决；还有书中人关于“坑战友一坑一个准”的叹息，关于“我是小人，我怕谁”的泼辣劲头，乃至“即使是敌人，只要他能为我们刊物带来利润，我也会低三下四把他变为朋友”的偏激之论，以及“为了利润不择手段，为了好稿子不择手段”的放言无忌，都道出了刊物在不进则退、不发展就消亡的危局中左冲右突、上下求索，为了生存不能不出狠手、上险招、剑走偏锋的无奈与霸蛮。其实，又何止是一家刊物？读此书，经历过“下岗潮”“关停并转潮”的过来人，都会有感慨万端、欲说还休、欲哭无泪的惨痛体验。写出了生存的不易、活着的艰难，就超越了冷嘲热讽，而带给读者痛彻心扉的压抑感。这部小说因此显得厚重。

读着读着，我想到了阎真的《沧浪之水》。那部小说写的是在严峻的生存环境中，传统的正直、清高终究敌不过生存压力的强大，使本分的人不能不低头屈就“大势所趋”。好些“职场小说”也都写到了类似的困局。由此可见，激烈竞争的残酷正在动摇着“正道”的基础。人们关于“底线不断被突破”的浩叹发人深思，也令人困惑。

好在，作家无意只暴露现实的无奈、人际关系的复杂。小说写了龙昆仑的霸道，也写了他的敬业与拼命、呕心沥血；江一石、杨柳、王道在困局中居然诗兴大发，表达出“我们凫入险恶∕不再顾及浪的锋利∕我们终将抵达∕微弱的晨曦”的自我砥砺，也的确写出了当今不少青年屡败屡战的起伏情绪。小说中关于他们三人抱团取暖、强推转型，终于绝处逢生的描写，明显寄托了作家的希望。到了最后，龙昆仑与王道关于“穿左门走直道”还是“走右道，有点儿旁门左道”的切磋，颇能耐人寻味。何谓“直道”？何为“旁门左道”？当事人心里都明白，做起事来，却各有见地、各有说头吧！早就听说过“看见红灯绕道走”“法不禁止即可为”的种种谈论，由此可以感悟生活的是非混溶、世道的光怪陆离、命运的一言难尽。

写困局、写底线被突破，同时也写出人心的起起伏伏、良知的闪闪烁烁，写出压力山大、牢骚满腹的间隙，也有此起彼伏的温情、诗意，这样，就体现出作家的温情。而这，其实也是生活的常态吧！写出这样的世道人心，也就写出了文学的平常心。其中有作家的善意，也浸透了饱经世事的豁达与睿智。

纸媒的困局还在继续。媒体人的突围也在继续。相信元平会趁热打铁，写出他和他的同事在困境中求生存、求发展的续篇！

关键词：